זה היה מקרה לא סביר, כאשר ספינת פיקוד אפולו הושבתה אלפי מיילים מכדור הארץ. התברר כמזל ששקלנו סיטואציה כזו, אך אפולו 9 לא היה צריך לבצע את סוג התמרון תחת שלל התנאים שבהם עמדה אפולו 13.
ההיגוי היה בין האיומים המכריעים על ג'ים לאוול וצוותו. ללא דחפי האונייה לפקוד, רק הנחתים היו זמינים, והטסת ערימת החללית אפולו 13 הנכה ושמירה על מסלול הנכון הייתה אתגר עצום.
במהלך משימה רגילה, מחשבי הספינה אפשרו חלק ניכר מהניווט, אך צוות אפולו 13 נאלץ לטוס "ביד". מודול הפיקוד הושבת, וכוח הסוללה המוגבל של ה- LM הצריך כיבוי מרבית מערכותיו, כך שאפילו פונקציות הנעה וגיבוי ניווט לא היו זמינות. לאוול נאלצה להיאבק בכדי להביא לשליטה על כלי השיט של שני כלי הרכב.
ההיגוי של הנחתת עוצב כך שיטפל רק במסה ובמרכז המיקום המוני שלו. כעת היה עליו לנווט את המכלול כולו, שכלל את המסה המתה של מודול הפיקוד והשירות כמו גם את הנחתת. ואז היה אוורור חמצן מהטנקים הפגועים ב- SM. כל זה תרם להעלאת הערימה דרך עיוות של גובה המגרש, הלחמה והטלטול.
בספרו הזרע, "אדם על הירח", תפס הסופר אנדרו חייקין בתמציתיות את הסצינה:
אפילו עכשיו חמצן התפזר מצדו של אודיסיאה כמו דם מלווייתן נבל. הגז הנמלט התנהג כמו רקטה קטנה ונלחם במאמצים של לאוול לייצב את כלי השיט שהצטרף - שאותו כינו האסטרונאוטים "הערימה" - עם דחפי הדלי. לאוול גילה עד מהרה שניסיון לשלוט בערימה מהנחת היה מוזר ומביך, כמו לעלות על מריצה טעונה ברחוב עם ידית מטאטא ארוכה. כשהוא דחף את בקר היד, מלאכה המחוברת התנדנדה באופן בלתי צפוי. זה היה, כך אמרה לוול מאוחר יותר, כמו ללמוד לטוס שוב. והוא היה צריך ללמוד מהר, כי אם היה נותן לחללית להיסחף ללא שליטה, הייתה סכנה שאחד הג'ירואים של מזל דלי יופעל - מצב שנקרא נעילת גימבל שתהרוס את יישור פלטפורמת הניווט. בלי שום דרך לראות בכוכבים, לא תהיה שום תקווה לממש אותה ...
"אני לא יכול להוציא את הכלב הזה", אמר לובל. במשך כל השעתיים הבאות לאבק התמודד עם כלי השיט שלו, ככל שהתקרב הזמן לתמרון החזר חינם. הוא תהה אם דלי יוכל לכוון אותם לעבר הבית, והאם זה יימשך מספיק זמן כדי להביא אותם לשם. לובל וצוותו הפכו לאסטרונאוטים הראשונים שהתמודדו עם האפשרות האמיתית מאוד למות בחלל.
מתוך "אדם על הירח", פרק 7, "כתר הקריירה של אסטרונאוט"
מאת אנדרו חייקין
משמש ברשות.
אחד מהפריטים שנדונו בספר המקורי "13 דברים שהצילו את אפולו 13" היה עד כמה איש הצוות של אפולו הטירוף המתאים היטב היה ג'ק סוויגרט למשימת אפולו 13, כפי שנאמר שהוא בעצם 'כתב את הספר' בתקלות של מודול הפיקוד. כמו כן, אומר מהנדס נאס"א ג'רי וודפיל, היה יכולתו של המפקד ג'ים לאוול לתפקיד ראש ההצלה של אפולו 13.
"סיפורים משותפים לעיתים קרובות על כישוריו של לאוול כמטס ימי", אמר וודפיל, "הפיכת נחתות סיפון של נושאות המטוסים בחושך עם תצוגה לא תקינה או בים סוערים."
היכולת לשפוט את שיעורי ירידת המטוסים ואת היחס ביחס לסיפון הובלת הגלים היה אתגר. וודפיל אמר כי לאוול אימן באופן אידיאלי להימנעות מנעילת ג'ימבל באפולו 13.
"Gimbal-lock פירושו שמערכת ההדרכה כבר לא יכולה לסמוך על המחשב שלה", הסביר וודפיל. "הגירוסקופים האורתוגונאליים של מערכת ההנחיה שפטו את מידת המגרש, הגלגול והטה. מנעול Gimbal חרג מהיכולת של המערכת לאמוד את המיקום. ניתן להשוות מופע כזה לצמיגי רכב המחליקים על דרך קפואה. ההיגוי הופך כמעט חסר תועלת באירוע כזה. "
ההיסטוריון והעיתונאית איימי שירה טייטל פרסמה לאחרונה את הסרטון הזה בנוגע למנעול הגימבל ואפולו 13:
לאחר מכן, מאוחר יותר הגיע אתגר ה"היגוי "הקשה השני של לובל וצוותו. ספינות אפולו נדרשו לתמרן מסתובב סביב הציר הארוך ביותר שלהן המכונה פסיבית תרמית שליטה (PTC), המכונה המסובב, כדי להגן על חלק אחד של החללית מפני אפייה מתמדת על ידי השמש. בדרך כלל הדבר נעשה על ידי מחשב ה- CM, ולמחשב ה- LM לא הייתה התוכנה לביצוע פעולה זו. לאוול נאלץ לתמרן את הספינה הסבוכה ביד כמעט כל שעה כדי לבצע את "סיבוב הברביקיו בהילוך איטי" כפי שכינה זאת חייקין. ללא דחיפות בקרת האוריינטציה של ה- CM ובמרכז הכובד מאוד לא מרכזי ביחס למערכת הבקרה של הנחתת, זה הפך את המצב לבעייתי.
"נראה שלליוול הייתה היכולת להסתגל במהירות לסיטואציות קשות," אמר וודפיל, "והמחשבה לפתור במהירות פתרונות לבעיות."
אבל זה חלק מההתאמה להיות טייס מבחן ומה שהייחד את הגברים שנבחרו להיות אסטרונאוטים בתוכנית אפולו.
"טייס גדול כמו ג'ים לאוול היה, אני חושב שמישהו ממפקדי אפולו יכול היה להתמודד עם המצב הזה מנקודת מבט של טייס", אמר חייקין למגזין החלל בטלפון. "תועלת אחת שהביא לוול למצב הייתה אישיותו הרגועה והמורכבת - נכס אמיתי במהלך כל הסדר הזה."
כפי שצ'ייקין ציטט את איש הצוות המקורי של אפולו 13, קן מטטינגלי, בסרט "אדם על הירח,"אם אפולו 13 היה צריך לקרות עם כל מפקד חלליות, לא היה מישהו שיכול היה לטפל בזה יותר טוב מג'ים לאוול.
להלן תיאור נוסף וטכני יותר של נעילת הגימבל:
מאמרים קודמים בסדרה זו:
חלק 4: כניסה מוקדמת לנחתת
