הצטרף למגזין החלל בחגיגת 45 שנה לאפולו 13 עם תובנות של מהנדס נאס"א ג'רי וודפיל כאשר אנו דנים בנקודות מפנה שונות במשימה.
סצינות הסיום של הסרט אפולו 13 מתארים את החזרה הדרמטית של החללית לאווירה של כדור הארץ. מכיוון שנמשכות השניות מעבר לזמן ההפעלה של הרדיו, הקפקום קורא לצוות אפולו 13 לענות, אך אין תגובה.
המחשבות של כולם עוברות את האפשרויות: האם מגן החום נפגע מרסיסים ממכל החמצן שהתפוצץ? האם הצוהר הקודם שנכשל בעבר נכשל בזמן קריטי זה? האם המצנחים פנו לגושי קרח? האם הג'ירואים של יחידת המדידה האינרטיבית (IMU) נכשלו, לאחר שהיה להם זמן לא מספיק להתחמם וגרם לקפסולה לדלג מהאטמוספירה, או לשרוף את הצוות בצלילת מוות לוהטת לכדור הארץ?
כמובן שהצוות סוף סוף ענה, אך אישור שלובל, הייז וסוויגרט שרדו את הכניסה חזרה הגיע כמעט דקה וחצי מאוחר יותר מהצפוי.
יש כאלה שירגישו שהבמאי רון האוורד עשוי לחוש סנסציוני יתר בסצינות הכניסה המחודשת לצורך השפעה דרמטית. אולם בהאזנה לתקשורת הרדיו בפועל בין Mission Control ובין מטוס ה- ARIA 4 שחיפש איתות מצוות אפולו 13, הדרמה האמיתית היא ממש מוחשית - אם לא יותר - מאשר בסרט.
כמעט לכל חזרות ממרקורי דרך אפולו 12, זמן ההשבתה ברדיו היה צפוי כמעט לשני. אז מדוע תקופת ההפלה של אפולו 13 התארכה במשך 87 שניות ארוכות מהצפוי, ארוכה יותר מכל טיסה אחרת?
בתקופת אפולו, ההאפלה ברדיו הייתה חלק נורמלי מההכנסה מחדש. זה נגרם בגלל אוויר מיונן שהקיף את מודול הפיקוד במהלך שובו המחומם העל דרך האטמוספרה, שהפריע לגלי רדיו. תקופת ההאפלה של הרדיו לתוכנית מעבורת החלל הסתיימה בשנת 1988 כאשר נאס"א השיקה את מערכת הלוויין Tracking and Data Relay (TDRS), שאפשרה תקשורת כמעט מתמדת בין החללית לבקרת המשימה.
קשה למצוא תיעוד רשמי של נאס"א על זמן ההאפלה המוארך ברדיו של אפולו 13. בדו"ח מועצת סקירת התאונות של המשימה, אין אזכור לאנומליה זו. הדיון היחיד בבעיית תקשורת כלשהו מגיע בחלק העוסק בהכנות לשוב, לאחר שמודול השירות נכלא. הייתה תקופה של כחצי שעה של תקשורת לקויה מאוד עם מודול הפיקוד בגלל שהחללית הייתה ביחס לא טוב כשמודול הירח עדיין מחובר. חלק מתכשירי הכניסה חזרה הוארכו שלא לצורך בעקבות התקשורת הגרועה, אך היה יותר מטרד מאשר סכנה נוספת לצוות, נכתב בדו"ח.
בראיונות רבים שעשיתי והקשבתי אליהם לקראת סדרת מאמרים זו, כאשר נשאלים המעורבים במשימת אפולו 13 מדוע תקופת ההאפלה הייתה ארוכה מהרגיל, התשובה בדרך כלל באה כתגובה מגודרת, עם צוות או מנהל טיסה מציינים שהם לא יודעים בדיוק למה זה קרה. נראה כי הניתוח לכך הסתר הסבר מדעי סביר ובלתי ניתן לסתירה.
באירוע במוזיאון האוויר והחלל של סמיתסוניאן בשנת 2010, מנהל הטיסה של אפולו 13, ג'ין קרנץ, אמר שמעולם לא שמע תשובה או הסבר שהוא מאמין, ופרד הייז גיחך ואמר, "בדיוק עשינו את רון האוורד טובה!"
ג'ים לאוול נתן את התגובה המפורטת ביותר - שהיא זו שניתנה לרוב כהסבר סביר - והציע שזה אולי קשור לבעיה של זווית חזרה רדודה, עם משב רוח משונה דמוי חלל שנראה כאילו מפוצץ את החללית מחוץ למסלול ביחס לכניסה.
"אני חושב שהסיבה שזה היה ארוך יותר הייתה העובדה שאנחנו נכנסים יותר רדודים ממה שתכננו," אמר לוול באירוע של 2010. "בדרך כלל אנו נכנסים מנחיתה של ירח וצריכים להכות את האווירה בתוך טריז צורה מאוד בצורת עוגה. אני חושב שנדחקנו ללא הרף מאותו טריז. הסיבה היא, שגילינו כ 2-3 חודשים לאחר הניתוח, הייתה אוורור הנחת של אדי קירור. הדרך בה אנו מקררים את המערכות האלקטרוניות ב- LM הייתה להעביר מים דרך מחליף חום, וכי מים מתאדים לחלל. האידוי ההוא - שהיה חסר חשיבות במהלך משימת נחיתה ירח רגילה - התרחש במשך 4 הימים בהם השתמשנו ב- LM כספינת הצלה, כשהוא פועל ככוח קטן ומכריח אותנו ממסלול ההתחלה. "
כניסה למסלול רדוד יותר תביא לתקופה ארוכה יותר באטמוספירה העליונה שבה היה פחות האטה של החללית. בתורו, קצב ההאטה המופחת האריך את הזמן שחום השיבוץ הפיק את הגזים המיוננים שיחסמו תקשורת.
אבל מהנדס נאס"א ג'רי וודפיל מציע תובנה נוספת לגבי עיכובי התקשורת. לאחרונה שוחח עם ג'רי בוסטיק, קצין דינמיקת הטיסה (FIDO) עבור אפולו 13, שאמר לו, "רבים מאמינים שהזמן הנוסף נבע מאותת התקשורת שדילגה, כמו אבן, מעל שכבות של האטמוספירה העליונה בגלל הכניסה הרדודה. זווית. "
"בוסטיק דימה את אותות הרדיו לאבן שדילגה על בריכה, ולבסוף האות מצא מקום לשקוע את כדור הארץ," אמר וודפיל.
עם זאת, גם הסבר זה מותיר שאלות. וודפיל אמר כי הוא חקר את תופעת "דילוג האות", ומצא מידע שתומך ומפרך את הרעיון מכוח מתי ניתן היה להתרחש התרחשות כזו.
"הקונצנזוס היה שמדובר בתופעות שעת לילה," אמר וודפיל. "אפולו 13 נכנס לאור יום באוקיאנוס השקט וביוסטון. עם זאת, השאלה עד היום מדגימה עד כמה קרבה אפולו 13 לאסון. אם האות הרדיו כמעט דילג מהאטמוספירה של כדור הארץ, תוהה, כמה קרובה הייתה הקפסולה והצוות של אפולו 13 קרוב לקטלנית שדילגה גם היא אל שכחת החלל. "
"זווית" נוספת במעצרו של אפולו 13 הייתה כיצד היא כמעט הצליחה לברוח מאסון פוטנציאלי נוסף: נחיתה בטיפון.
"סערה טרופית היא הסיוט הגרוע ביותר של קצין רטרו (קצין שריפה)", אמר וודפיל. "הידיעה עד כמה התנועה והעוצמה של סערות כאלה בלתי צפויות מקשה על בחירת אתר נחיתה. אף מעמד של נאס"א שלא נחת מעולם לא נחת בסערה טרופית, ואפולו 13 עשוי להיות הראשון. בין מדעני נאס"א נמנים מטאורולוגים, ולפי מיטב המדע שלהם הם חזו שהסופה הטרופית הלן תעבור לאתר הנחיתה Apollo 13 המיועד ליום ההכנסה והשפריץ. "
אם אפולו 13 התנפץ בתוך הסערה, ייתכן שהקפסולה נסחפה ואבדה בים. כדי לחסוך בעוצמת סוללת הכניסה, מערכת ההחלמה של תאורת המשואה הושבתה. הצוות היה בלתי נראה לאלה שמחפשים את הקפסולה המתנדנדת למעלה ולמטה באוקיאנוס השקט. בסופו של דבר הם היו צריכים לפוצץ את הבקיעה, וכמוסת אפולו 13 ככל הנראה הייתה שוקעת, בדומה לפעמון החירות של גאס גריסום במהלך תוכנית מרקורי. אך אנשי הצוות של אפולו 13 אולי לא היו בר מזל כמו גריסום שהחזיקו מצילי מסוקים בראשם ומשכו אותו למקום מבטחים.
עם זאת, ההחלטה התקבלה להתעלם מתחזיות מזג האוויר, שבסופו של דבר היו אמידות כיוון שלבסוף הלן שינתה את מסלולה. אבל אז הייתה חוסר הוודאות לגבי מיקום הכניסה בגלל ה'רדוד 'שחוותה החללית.
"עוד פעם אחת, הרטרו קיבל את ההחלטה להתעלם מאותו רדוד בהכנסה חוזרת באותה דרך שבה התעלם מהתחזית הרעה של אנשי מזג האוויר", אמר וודפיל. "בשני המקרים, הרטרו היה נכון. הוא צפה בצדק שהסחף לא יהווה בעיה בשלבים האחרונים של הכניסה חזרה לאחר שנחתם הנחתת. שוב, זה היה מועיל לחלוטין בכך שאיש לא ידע שמערכת הקירור של הנחתת היא מקור הסחף. עם זאת, מוקדם יותר, הרטרו פיצוי על הסחף הרדוד בכך שהכניס את אפולו 13 לזווית מסדרון הכניסה הנכונה, באמצעות תחילה שהצוות ירה במנוע הירידה של הנחתת ובהמשך דחפי הנחתת. "
התברר שהשניות הנוספות המסתוריות שנגרמו כתוצאה מכניסה בזווית רדודה היו אמידות גם כן.
בזמן שהזמן הנוסף של ההאפלה בתקשורת היה נשיכת ציפורניים, הזווית הרדודה והארוכה יותר "הוסיפה לשביל המורד של אפולו 13, והפילה את הקפסולה במים רגועים כל כך ליד נושאת המטוסים הממתינה איוו ג'ימה שהדיוק היה בין הטובים בתוכנית, "אמר וודפיל.
לאחר בחינת אורך ההאפלה בתקשורת, ישנם מקרים שונים אי התאמות במקורות שונים באורך משך זמן ההאפלה של אפולו 13. אתרים מסוימים מפרטים 25-30 שניות, אחרים בדקה. שוב, לא הצלחתי למצוא הצהרה 'רשמית' של נאס"א בנושא, והתמליל של התקשורת הקולית בין האוויר הטכני לקרקע אינו כולל חותמות זמן לתחילת ההאפלה והסיום שלה. בנוסף, שניים מהספרים המוחלטים על אפולו 13 - ירח אבוד מאת ג'ים לאוול וג'פרי קלוגר, ו איש על הירח מאת אנדרו חייקין - אל תמסור מספרים מדויקים על תזמון ההאפלה.
אבל מגזין אייר וחלל ציטט את ג'ין קרנץ באומרו שזה היה 87 שניות.
"לפי יומן המשימה שלי זה התחיל ב -142: 39 והסתיים ב -142: 45 - בסך הכל שש דקות", אמר קרנץ לעיתונאי ג'ו פפלארדו בשנת 2007. "ההאפלה הייתה 1:27 ארוכה מכפי שחזה ... הדקה וחצי הקשה ביותר אי פעם היה. "
87 שניות אושר גם על ידי שידור שהוקלט באחת ממטוסי ה- ARIA, מטוסי המכשור Apollo / Advanced Range Instrumentation, שסיפקו מידע על מעקב וטלמטריה למשימות אפולו, במיוחד בעת ההשקה וההפעלה מחדש, כאשר המעקב ברשת החלל המוחלט לא הצליח.
מבחינת ה- ARIA 4 הייתה ההבחנה להיות הראשונה אשר רכשה מחדש את אפולו 13 לאחר ההפלה התקשורתית הארוכה מהצפוי, שכן היא הייתה בסמוך לנקודת החזרה לחיזוי. סרן דייוויד דאן, ששימש כמתאם המשימה על סיפון מטוסי ה- ARIA 4, סיפק הקלטה להיסטוריונים בתחנת המעקב Honeysuckle Creek, שהרכיבו היסטוריה נפלאה של תפקידם במשימות אפולו.
היסטוריון החלל קולין מקלאר מאתר Honeysuckle Creek אמר למגזין Space כי עד לפרסום לאחרונה באתר Honeysuckle Creek, ההקלטה לא נשמעה על ידי מישהו אחר מאשר משפחתו של דאן. מקלאר הסביר כי הוא מכיל אודיו בו זמנית של התייחסות לענייני ציבור של נאס"א, אודיו של לולאת מנהל הטיסה, שידורי ה- ARIA וחלק מסיקור הרדיו של נציבות השידור האוסטרלית.
שוב, תוכלו לשמוע את המתח המוחשי בהקלטה, שתוכלו להאזין אליו בקישור זה. בשעה 7:21 בשמע, כאשר ההאפלה בתקשורת מתקרבת לקצה החזוי, אחד מתקשרי ה- ARIA שואל את ה- ARIA 4 אם הם יכולים לראות את החללית. השלילית היא התשובה.
בשעה 7:55 תוכלו לשמוע את קראנץ שואל אם יש עדיין רכישה של איתות. שוב בשעה 8:43, קרנץ שואל, "צור קשר עדיין?" התשובה שלילית. לבסוף, בשעה 8:53 באודיו, ARIA 4 מדווח על AOS (רכישת אות), שמועבר לקרנץ. אתה יכול לשמוע את נשיפתו הקלה כשהוא עונה, "רוג (רוג'ר)."
ואז מגיע קרנץ ואומר, "Capcom, למה אתה לא מנסה להתקשר אליהם."
Capcom: "אודיסיאה, יוסטון עומדת לציד."
סוויגרט: "אוקיי, ג'ו."
כאשר התנפץ הצוות, משך המשימה הרשמי של המשימה היה 142 שעות, 54 דקות ו -41 שניות.
דאן כתב על חוויותיו באתר ההיסטוריה של יערה קריק:
זה לא הצריך שום דמיון רב כדי לדעת שבארצות הברית, ולמעשה בכל העולם, אנשים דבקו במכשירי הטלוויזיה שלהם בציפייה, וכי וולטר קרונקייט המשיך עם וולי שיררה ב- CBS ובמרכז החלל ביוסטון. הנשימה נפסקה.
אבל היינו שם, קרקע אפסית, עם מושבים בשורה הראשונה והיינו הראשונים לדעת והראשונים לספר לשאר העולם אם צוות אפולו 13 היה שורד ...
על כל המטוסים ועל כל גלי האוויר הייתה שתיקה מוחלטת כמו כן כולנו הקשבנו ברצינות אחר כל אות מאת אפולו 13.
ל- ARIA 2 לא דווח על קשר; גם ל- ARIA 3 לא דווח.
ואז ראיתי אות וג'ק הומן, מפעיל הרדיו הקולי יעץ לי שיש לנו קשר.
מאפולו 13 הגיעה התשובה "אוקיי, ג'ו ... ..." העברה שוב מהרדיו שלנו ליוסטון ולשאר העולם. לא הרבה, אבל אפילו תשובה כל כך נוקשה הספיקה כדי להודיע לעולם שהחללית וצוותה שרדו. בעידן שלפני טלוויזיה בלוויין, שיחות ועידה ואינטרנט, היה לנו קל בעננים בגובה 30,000 מטר מעל אזור ההתזה, לדמיין את הנשימה שמתחדשת ביוסטון ובעולם.
דאן סיכם, "עכשיו, בדיוק למה רון האוורד ישאיר רגע כה דרמטי מסרטו? יש תעלומה אמיתית! "
מחר: בידוד טנקי המתח
מאמרים קודמים בסדרה זו:
חלק 4: כניסה מוקדמת לנחתת
