אשראי תמונה: NASA / JPL
הנה הייתי: בן 26, מעולם לא עבדתי על פרויקט טיסה לפני כן, וכל העיניים נראו עלי. בכל פעם שהלכתי ליד משרד הפרויקטים של Pathfinder, טוני ספיר, מנהל הפרויקט, היה משליך את זרועי סביבי ומודיע, "היי לכולם, כל המשימה רוכבת על הבחור הזה ממש כאן."
המשימה שלנו הייתה לתכנן ולבנות כריות אוויר לנחיתה של Pathfinder במאדים, גישה שמעולם לא שימשה בשום משימה. כריות אוויר אולי נראות כמו מוצר פשוט, נמוך-טק, אבל זה היה נפתח לעין לגלות כמה מעט ידענו עליהן. ידענו שהדרך היחידה לגלות מה שאנחנו צריכים ללמוד היא לבנות אבות טיפוס ולבדוק אותם. פשוט לא ידענו עד כמה אנו בורים.
כריות אוויר נראו לרעיון מטורף להרבה אנשים. אף אחד מעולם לא אמר את זה, אכפת לך, אבל נראה שיש תחושה נפוצה שכריות האוויר לא מתכוונות לעבוד. "אנו נאפשר לכם לצאת לשטויות עד שתפלו על הפנים." זו הייתה ההודעה שלא נאמרה שקיבלתי יום אחר יום.
החשש העיקרי של כולם מפני שימוש בכריות האוויר הענקיות האלה היה שהנחתת נקבר באוקיאנוס של בד כאשר כריות האוויר מתפוגגות. התחלתי בחיפוש אחר פיתרון על ידי בניית מודלים בקנה מידה של כריות האוויר והנחתת, ושיחקתי איתם במשרדי במשך כמה חודשים.
בניתי את הדגמים מקרטון ופלסטיק, והדבקתי אותם עם סרט אריזה שקיבלתי מחנות החומרה והסרט מחנות הבדים. השתמשתי במנפחת רפסודה קטנה שהיה לי בבית כדי לשאוב את כריות האוויר הדוגמניות שלי. שוב ושוב מילאתי את כריות האוויר המיניאטוריות ואז נתתי להם להתפוגג, צופה במה שקרה.
הסתובבתי עם תריסר או יותר גישות לפני שבסופו של דבר הגשתי משהו שלדעתי עבד. לאט אבל בטוח הגשתי את הרעיון להשתמש במיתרים שמזגזגים דרך לולאות חגורה בתוך כריות האוויר. משוך את החוטים בדרך מסוימת, והמיתרים היו שואבים את כל הבד ומכילים אותו. המתן לפתיחת הנחתת עד אחרי שכל כריות האוויר חזרו בהן, והבד היה תלוי בצורה מסודרת מתחת.
בדיקות בקנה מידה אחר
ברגע שבנינו דגמים בקנה מידה גדול לביצוע בדיקות ירידה, התחלנו לעשות טיפות אנכיות פשוטות, תחילה בגובה 30 מטר ואחר כך לגובה של 70 מטר. התיקים ביצעו טוב, אם כי הדרך בה הם קיפצו כמו כדור ענק הייתה מעניינת לצפייה. אנשים החלו להבין שהמושג יכול להיות פשוט סביר. אבל עדיין היו לנו ספקות. גם אחרי שהבחנו את המכניקה בכריות האוויר, נותרה שאלה גדולה: מה עם השטח המאדים הסלעי?
נחתנו על מאדים, היינו חייבים לקבל את כל מה שאמא טבע נתנה לנו. ל- Pathfinder לא תהיה רצועת נחיתה. כדי לדמות תנאים במאדים, הבאנו סלעי לבה גדולים בגודל שולחן משרדי קטן. אלה היו סלעי לבה אמיתיים שגיאולוגים שלנו יצאו וקטפו; אם היית מנסה להתמודד עם אחד מהם, היית קוצץ את הידיים.
ככל שבדקנו יותר הדמיות נוף, התחלנו לקרוע את כריות האוויר. הדברים לא נראו טוב. שוב הבנו שזה תחום שפשוט לא הבנו. האתגר היה להגן על שכבת השלפוחית, בעיקר את הצינור הפנימי של מערכת כריות האוויר, עם כמה שפחות מרקם מכיוון שהפרויקט לא יכול היה להרשות לעצמו פשוט לזרוק מסה על הבעיה. ניסינו חומר אחר קברלרים וויקטראנים בעלי חומרה כבדה וביניהם החלתם בעשרות תצורות שונות אל מחוץ לכרית האוויר.
בסופו של דבר, ידענו שאנחנו יכולים פשוט לזרוק יותר ויותר חומר ולהגיע עם מערכת כריות אוויר בעלת ביצועים סבירים, אבל המשקל של הפיתרון הזה היה צריך להיות על חשבון משהו אחר שיש להקריב רכיב אחר של Pathfinder. עם זאת לא הלכנו למאדים רק כדי לנחות שם ולצלם כמה תמונות. רצינו ללכת לשם ולעשות מדע והיינו צריכים מכשירים שיעשו את המדע הזה. אז הייתה המון מוטיבציה לבוא עם מערכת כריות האוויר בעלת ההמונים הנמוכים ביותר והביצועים הגבוהים ביותר שיכולנו.
5, 4, 3, 2, 1
כל בדיקה הפכה לטקס, מכיוון שלקח בין שמונה לעשר שעות להכין את המערכת כולל הובלת כריות האוויר לתא הוואקום, קבלת כל המכשור לחיבור, העלאת כריות האוויר לראש התא, וודא שהכל הסלעים היו במקום הנכון והכינו את הרשתות.
תא הוואקום בו ביצענו את בדיקות הצניחה השתמש בכל כך הרבה כוח שהצלחנו לבדוק רק באמצע הלילה. ברגע שדלתות תא הוואקום נסגרו, לקח שלוש או ארבע שעות רק לשאוב את החדר. בשלב זה, כולם נשברו לארוחת הערב או הלכו להירגע זמן מה, לפני שחזרו בחצות הלילה או מה תהיה השעה שנקבעה. ואז היו לנו עוד 45 דקות לעבור על כל המכשירים, לעבור על רשימות ביקורת ואז בסופו של דבר על הספירה לאחור.
30 השניות האחרונות של הספירה לאחור היו מרתקות. כל הציפייה הזו ואז ההשפעה כולה נמשכה פחות משנייה אחת.
כשסיימנו מבחן טיפה, ידענו מיד אם זה היה הצלחה או כישלון. בריאן מיורהד, מנהל מערכות הטיסה, התעקש תמיד להתקשר אליו מייד - לא משנה כמה מאוחר היה. בשעה ארבע אחר הצהריים הייתי מתקשר אליו בביתו ונאלץ למסור לו את הבשורה, "בריאן, נכשלנו במבחן נוסף."
אחרי כל בדיקה הגיעה ממהרה בלחץ גבוה כדי להבין מה השתבש, איזה מבחן לרוץ הלאה, כיצד לתקן את השקיות שנפגעו בהרחבה ואיך לשלב בו זמנית כל "תיקון ניסיוני" חדש שעליו הגענו. כצוות, הסכמנו על דרך פעולה, בדרך כלל במצב רוח גס, מנוטרל שינה על ארוחת בוקר שמנונית במסעדה מקומית. אז האנשים של ILC Dover יבינו את כל הדפוסים החדשים שצריך להפיק וכן את ההנדסה המפורטת כדי להבטיח שהתפרים ועיצובי התפרים יוכלו להתמודד עם עומסי הבדיקה. הגיבור שלנו היה הביוב העיקרי שלנו, שתפר אגב את חליפות הירח של ניל ארמסטרונג ובוז. היא עבדה בתנאים פחות אידיאליים בזמן שישנו והפכנו את הרעיונות הלא שגרתיים לעיתים למציאות. בדרך כלל עד למחרת היינו מוכנים לעשות זאת שוב.
טוני ספיר ובריאן הבינו את האתגרים העומדים בפנינו. הם ידעו שיש לנו צוות איתן שעובד על זה, ותמיד העדפתי אותם על ההתקדמות הטכנית. הם תמיד הבינו, אבל זה לא אומר שהם תמיד היו מאושרים.
חזרה ללוח השרטוט
אמרנו, "אוקיי, בואו נתחיל לבצע ניתוח, דוגמנות מחשב של כריות האוויר וההשפעה על הסלעים." במקביל הרחבנו את תוכנית הבדיקה שלנו בכדי להבין כיצד לייעל את שכבת השחיקה הזו של כרית האוויר.
התברר שהזמן, הכסף והמאמץ שבזבזנו על דוגמנות המחשבים לא השתלמו. למרות שהפעלנו את התוכניות המתוחכמות ביותר שקיימו בשנת 1993 ו -1994, התוצאות לא עזרו לנו לעצב את שכבת השחיקה. היינו צריכים לסמוך על אבות-הטיפוס שלנו.
לאחר שעשינו עשרות בדיקות טיפה, התבוננו בנתונים ובחנו את המתרחש, התחלנו להבין ששכבה יחידה של חומר כבד אינה הפיתרון. שכבות מרובות של חומר קל עשויים להתגלות חזקות יותר.
נאלצנו להחליט על התכנון הסופי של שכבת השחיקה כדי לעמוד במבחני הירידה המתוכננים שלנו. במונחים של חלליות, זה אמור להיות המבחן האחרון שאתה מפעיל כדי להעפיל את העיצוב הסופי שלך. כשמגיעים לנקודה זו, לא אמורה להיות כל שאלה שיש לך מערכת מתפקדת במלואה העונה על כל דרישות המשימה. זה אמור להיות תהליך הסימון שהמערכת מוכנה לטיסה. הבעיה הייתה שבאותה נקודה עדיין חווינו רק הצלחה חלקית; מעולם לא היה לנו את אותה A +, 100% ציון באף אחד ממבחני הירידה שלנו.
טסתי לצפות במבחן הטיפה האחרון, המטוס שלי התעכב. אחד הקולגות שלי במתקן הבדיקה התקשר ושאל אותי, "אתה רוצה שנחכה לך?" אמרתי לו, "לא, קדימה."
כשהגעתי למתקן, צוות המבחן לא היה שם. נכנסתי לחדר הבקרה ונתקלתי בבחור שמעבד את הקלטות. "אז מה קרה?" שאלתי אותו. "עשיתם את המבחן?" הוא הצביע על מכשיר וידיאו ואמר, "הסרטון נמצא שם. פשוט קדימה ולחץ על הפעל. "
אז, אני מכה בנגינה. למטה מגיע כרית האוויר בסרטון שהוא פוגע בפלטפורמה ומתפוצץ באסון. לבי שקע. לא התכוונו. אבל אז הבנתי שיש משהו מוכר באופן מוזר בסרטון שרק צפיתי בו. ברגע זה הגיע לי; הם הכניסו את הסרטון למבחן הטיפה הגרוע ביותר שלנו. הבדיחה המעשית יכולה הייתה לומר דבר אחד בלבד: עברנו מבחן טיפה מוצלח, וסוף סוף היינו טובים ללכת.
המקור המקורי: סיפור של NASA / JPL
