כמו רבים מכם, אני הבעלים של פרוותי קאניס מייג'ור. קוראים לה סמי. תמיד חשבנו שהיא בעיקר קולי גבולית, אבל הבת שלי הכניסה לי ערכת DNA של כלבים לפני כמה שנים, ועכשיו אנו יודעים בוודאות מדעית שהיא שילוב של רועה גרמני, האסקי סיבירי ורטריבר הזהב. כן, היא אימה.
סמי נמשך עכשיו בן 17 - אלו שנים אנושיות - ואין לו שליטת דרכי השלפוחית או השלפוחית בגור צעיר. היא נודדת, פוסעת, מתבלבלת. בהזדקנותה אני רואה מה מצפה לכולנו כשאנחנו עוברים משלב אחד לחיים לשלב הבא.
בכוונה או לא, אנו בני האדם לעיתים קרובות משאירים מורשת לפני היציאה. אולי בניין גדול, יצירת אמנות או חיים למופת. כשאני מסתכלת על הכלב המתנשף שלי, מתרחש שגם היא משאירה מורשת, כזו שהיא לא מודעת לה לחלוטין, אך שתמיד אעריך.
בזכות הכלב שלי ראיתי עוד הילות ומראות הירח שאני יכול לספור. זה נכון גם למטאורים, קונטרה, מעברי תחנת חלל, עמודי אור וזריחות ירח. כל זאת מכיוון שצריך ללכת בה בשעות הבוקר המוקדמות ושוב בלילה. המעשה הפשוט הזה מבטיח שבזמן שסמי מרחרח ומסמן, אני צריך לבלות לפחות 20 דקות תחת השמיים. כמעט בכל לילה בשנה.
אני אסטרונום חובב ושומר על מה שקורה, אבל הכלב שלי דואג שלא אתעלם מהשמיים. נניח שהיא שומרת עליי כנה. אין להימנע מלצאת לדרך או שאשלם על זה בייבובים וניקוי.
היו זמנים שלא הייתי מודע לכך שהנה אורורה הייתה עד שהגיע הזמן לטייל עם הכלב. כשסיימנו, הייתי מתחמק לשמיים חשוכים עם מצלמה וחצובה. לילות אחרים, הליכה עם הכלב הייתה מתריעה בפני קרחת יער פתאומית והזדמנות לתפוס כוכב משתנה בעלייה או לראות כוכב שביט שזה עתה התגלה לראשונה. תודה סמי.
אסטרונומים חובבים מכירים את הנצח. אנו מתבוננים באופן שגרתי בכוכבים וגלקסיות באמצעות עין וטלסקופ המזכירים לנו הן את מרחב המרחב והן את מרחב הזמן הכואב. נותרו לי כל כך הרבה שנים לפני שביליתי את 10 מיליארד השנים הבאות בפירוק וזרוע כמו הדחליל שהותקף על ידי קופים מעופפים. אבל כשאני רואה את סומבררו גלקסי דרך הטלסקופ שלי, עם הפוטונים שלו בני 29 מיליון שנה שמפיצים פיצוצים זעירים ברשתות שלי, אני מקבל טעם של נצח בכאן ועכשיו.
כאן מציע סמי פנינה נוספת. כלבים חיים הרבה יותר טוב ברגע זה מאשר אנשים. הם יכולים לאכול את אותו אוכל פעמיים ביום במשך עשור ולהתענג עליו מחדש בכל פעם. הדבר נכון גם להתרגשות שלהם מהראות את בעליהם, או לטייל או מיליון דרכים אחרות בהן הם חושפים זה הרגע הוא מה שקובע.
אנשים נוטים לחשוב על הנצח כמקיף כל הזמן, אך לסמי יש נטייה אחרת. רגע מנוסה במלואו מרגיש כאילו הוא לעולם לא ייגמר. תאבד את עצמך ברגע, והשעון מפסיק לתקתק. אני אוהבת את ההרגשה הזו. כך חי הכלב שלי לאורך כל הדרך. חוכמת כלבים: מיליארד שנה = רגע אחד. שניהם מרגיש כמו לנצח.
סמי איבדה חלק גדול מהשמיעה וחלק מהראייה. אנחנו לא בטוחים כמה זמן יש לה. אולי כמה חודשים, אולי אפילו עוד שנה, אבל המורשת שלה ברורה. היא הייתה חיית מחמד ומורה נהדרת גם אם היא מעולם לא הבינה איך להביא. טיילנו יחד שבילים קשים ואז נחנו על המשקעים כשהשמש שוקעת במערב. אני מסתכל בעיניה המעוננות בימינו ונאלץ להשמיע את דברי כשאני קורא בשמה, אבל היא הייתה ונשארה "כלב טוב!"
