רצועות מסלול החיפושים במאדים של NASA Rover Spirit ליד "גבעת הבעלים" של כדור הארץ.
(תמונה: © NASA / JPL-Caltech / קורנל)
S.J. מורדן זכה בפרס פיליפ ק דיק והיה שופט בפרס ארתור סי קלארק. הוא מאומן כמדען טילים עם תארים בגיאולוגיה וגיאופיזיקה פלנטרית. ברומן החדש שלו, "דרך אחת", קבוצה של אסירים נשלחת למסע חד כיווני לבניית בסיס על מאדים - אך הדברים הופכים קטלניים. תוכלו לקרוא ראיון כאן עם מורדן על הספר החדש ולראות את מפותיו המצוירות ביד של מרכז האימונים, בסיס מאדים וציוני דרך.
להלן קטע מתוך "דרך אחת"— הדמות הראשית, שנלקחה מהכלא כדי להתאמן לטיול חד כיווני למאדים, לומדת סוף סוף להכיר את אחד הקולוניסטים הפוטנציאליים האחרים במהלך האימונים ומתחילה ללמוד מיומנות קריטית לשרוד על פני המאדים.
מפרק ד:
[יומן פרטי של ברונו טילר, רשומה תחת 11/26/2038, תועתק מעותק נייר בלבד]
אם אני שומע על עוד כשל ברובוט, אני נשבע לאלוהים שאני הולך לשלוח את המהנדסים במקומם.
פרנק יצא לריצה אחרת. זה כאב, והוא היה נחוש להראות שזה לא קרה. במקלחת הוא התכווץ, והוא נאבק לא לזעוק מכאב, בפחד, בייאוש. הוא נשך על הגוש הבשרני בגב ידו בין האגודל לאצבע, והשאיר סימנים.
והוא בקושי כיבה את זרם המים הפושרים לפני שקיבל את ההוראות הבאות שלו. הוא התקלח עם האפרכסת שלו, הוא אכל עם האפרכסת שלו, הוא השתין עם האפרכסת שלו. הוא היה סמרטוט, והרגיש כל אחת מחמישים ואחת שנותיו. מלבד הפעם ההיא בסרטון האימונים, הוא היה מבודד כמו שהיה תמיד. ההופעות הסתרפיות של ברק - ובאמת, f --- שזה --- - לא נחשב. הוא יכול היה להפוך ממישהו שהיה זלזול ומתנשא לכדי סמור מרושע, מרושע. אולי הוא חשב שזה מניע.
במקום זאת, פרנק התחשק לזרוק את המגבת. הוא יכול פשוט לקרוא לזה להיגמל ולגרום לו להפסיק. הוא יכול לפרק את אנשי הצוות שלו, ואולי גם לזרוק את כולם לחור.
אולי הוא לא יכול. הוא עדיין היה בתוכנית. אם אליס רועה הייתה יכולה להמשיך בקורס, אז אולי גם הוא יכול.
כפי שנאמר, הוא הלך לחדר בו צפו בסרטוני האימונים שלהם. והיה שם אדם נוסף - האישה השחורה.
היא ישבה בקצה אחד - הקצה המרוחק, מתחת למסך - של שולחן ארוך, בצל שהונח על ידי החלונות כהים כהים המכוסים כמעט אטומים. ידיה, שנחו בעבר על השולחן, נסוגו כמו הגאות והשפל ונסוגו לחיקה.
פרנק, באטיות מכוונת, הסתובב בצד הרחוק, ועם החלונות בגבו התיישב בסמוך - אך לא לידה - אליה, באלכסון. הוא עשה אגרוף והושיט אותו, האגודל כלפי מעלה. היא הביטה בזה, והוא, ואז שוב באגרופו. היא עיקלה את ידה הימנית והקישה אותה קלות על פרנק.
"היי," אמרה.
"גלוי לב."
"מרסי."
"הכל מוקלט, נכון?"
"כן."
"בסדר." פרנק נשען בכבדות על השולחן. הוא מצמץ והבין שקיים בקבוק מים על השולחן לפניו. הוא התגעגע לזה באפלולית. הוא הושיט את ידו וסגר אותה, סובב את החלק העליון והציע אותו למרסי תחילה.
"תפסיק את עצמך," אמרה.
הוא שתה את הכל, בקבוק הפלסטיק מתכופף ונשך כשהוא מוצץ את האחרון מצווארו.
"נראה כי אני צמאה לצמיתות בימינו." הוא קיווה שזה לא סימן לבעיה רפואית כלשהי העומדת בבסיסו שהולכת לשומר אותו.
"אוויר יבש, אני מניח. יורד מהדירות."
"בטח. זה יהיה זה."
הם סיכנו מבט זה לזה.
"אתה בסדר?" שאל פרנק.
"טוב מספיק. מספיק להימנע מהחור עכשיו."
"גם אני."
"בן של b ---- מעולם לא אמר לי שכשאני חתמתי," אמרה.
"כן. זה. אז בואו לא נתחמק."
"למה אנחנו כאן? אתה ואני. החדר הזה. האם זה מבחן נוסף?"
פרנק ניגב את שפתיו באגודל. "חייבים לדבר אחד עם השני מתישהו, נכון? וכמובן שזה מבחן נוסף. אם אנו מראים שאנחנו יכולים לעבוד יחד, סביר יותר שנעלה על הספינה הזו."
"נחשו. מה עשית בחוץ?"
"בנה ---. אתה?"
"כונן ---."
"בסדר. הם זקוקים לאנשים במאדים שיכולים לבנות ויכולים לנהוג."
"אבל האם הם זקוקים לנו?"
פרנק משך בכתפיו. "אנחנו כאן. אנחנו רק צריכים לגרום להם לחשוב שקל יותר לקחת אותנו מאשר יכולים לנו."
"כאילו הם השאירו לנו ברירה."
הוא הרחיק ממנו את בקבוק המים הריק כדי למנוע מעצמו לשחק בו. "אז מה עושים עכשיו?"
"אני לא יודע. האם אנחנו אמורים להכיר אחד את השני, לספר אחד את השני את סיפורי החיים שלנו?" מרסי השפילה את מבטה אל חיקה. "לא נוח לי עם זה."
"אני לא חושב שאכפת להם מזה. אבל בזמן שאני כאן, אני לא מעלה את ההר הזה והחובשים לא מרוקנים את דמי. אני טוב בזה."
"הם פתחו אותך לפתוח?" היא החוותה לצל העמוק יותר בין שדיה. פרנק הרים את מבטו מספיק זמן כדי לדעת על מה היא מדברת, וכל עוד לא היה מביך.
"אני עדיין מרגיש את זה, לפעמים. בלילה, בעיקר. פשוט לחץ. זה לא כל כך נורא."
הם חזרו לדממה, שבור בסופו של דבר על ידי פרנק.
אני לא טוב בזה. מעולם לא הייתי. מעדיף לעשות משהו עם הידיים מאשר להגיד משהו עם הפה שלי. אבל אנחנו לא הולכים לפגוע זה בזה, נכון? אתה נראה כמו גברת נחמדה, עם זאת זה הגעת לכאן. זה נעשה. אנחנו אסטרונאוטים עכשיו. "
"הרגתי עשרים ושש אנשים", אמרה. "אתה?"
"רק האחד."
עשרים ושש נראו הרבה. אולי הביטוי שלו הסגיר את זה.
"זו הייתה תאונה. אני קמתי." היא לחצה על לשונה. "נראה כל כך מזמן עכשיו."
"זה מה שאני אומר. אף אחד לא ישמור עלינו חוץ מאיתנו. לג'וברים האלה לא אכפת מאוד אם נישאר או נזבז: איזשהו ירוק יותר יגיע להחליף אותנו די מהר. אבל אנחנו צריכים לדאוג , ימין?"
היא קפצה את שפתיה והינהנה. "ימין."
האוזנייה שלו זמזמה. גם היא, לפי המבט המוזר שלה.
"כל איש צוות נדרש ללמד את משימתו לאחר," הוא שמע. "מרסי קול הנהג הראשי. אתה תהיה השנייה שלה. הכרה."
"אז מי השנייה שלי?" הוא שאל.
"הכרה"חזר על הקול. שום שינוי של ניפוי, שום רגש בכלל. פשוט קר.
מרסי אמרה לחלל, "הודה." היא נאנחה. האפרכסת שלה דיברה איתה גם.
פרנק ידע שהוא צריך ללכת בעקבותיו. "הודה."
הם הביטו זה בזה, כמו שצריך, לראשונה. היו לה פנים עדינים, עור חום עם זריעה של נמשים כהים יותר על עצמות לחייה ואפה. שערה, כמו שלו, היה מגולח קצר. שלו היה סמרטוט שחור שטוח, אבל שלה צמח בפיתולי צמר גפן. גיל? היו לה לפחות כמה עשורים עליו. והיא הייתה חזקה, אחרת היא לא הייתה מגיעה עד כה.
"אנחנו יכולים לעשות זאת," אמר. "אני יכול ללמוד."
"תלוי אם אוכל ללמד." היא הרימה את עיניה לתקרה, מתייחסת אליה ישירות. "אז מתי מתחילים?"
"דווח בחוץ מייד."
שניהם היו כה רגילים לציית, הם קמו.
"זוכר את הפעמים שאתה יכול פשוט לשכב במגש שלך, להאזין למוזיקה ולקרוא מגזין?" פרנק הכניס את ידיו לקטן בגבו ודחף, חיכה לקליק לפני שהוא נעצר.
"לא. אני בכלל לא זוכר את זה."
"גם אני לא."
בחוץ, מול בניין ארבע, הייתה משטח בטון בגודל מגרש כדורגל. ככל הנראה מבנה כלשהו עמד לעבור עליו בשלב מסוים, אבל נכון לעכשיו, ישב עליו כלי רכב מוזר ונראה ערמה של גושי תנועה כתומים.
ובראק.
"אה, שטויות," מלמלה מארסי.
"בואו נגמור עם זה", אמר פרנק, ובחר את דרכו על הכבבים הרופפים לכיוון הרציף. הוא עלה למעלה והתבונן מקרוב בדבר שלכאורה נועדו לנסוע סביב מאדים.
"אתה שובר את זה, אתה משלם על זה, קיטרידג '," אמר ברק.
המרכב היה מלבני, עבודות סריג פתוחות וכמעט מתכות של תמוכות ועבודות צולב. הגלגלים היו בלוני ענק, והמושב דלי פלסטיק פשוט הוברק לראש המסגרת. היה בראש מוט גלילה, שלא נראה חסון במיוחד, וסט פקדים שהוצב לפני המושב.
פרנק ראה פליירים רדיו מתוחכמים יותר.
"וזה מה שאנחנו לוקחים למאדים?"
"אתה חושב שאתה יודע טוב יותר? כי זה לא צהוב בהיר ואין מחפרון? אתה רוצה כרטיס? אתה מסרב להזמין? אתה רוצה לקבל שימורים?" ברק חיבק את ידו סביב אוזנו. "מה זה? קיטרידג 'בדרך לחור?" פרנק נשך על שפתו עד שידע שהוא לא מתכוון לומר דבר.
"לא אכפת לך שלא תאהב אותי, קיטרידג ', כל עוד אתה פוחד ממני. זה מאדים רובר שלך, ילד. אתה וזה צריך להכיר מקרוב, וכן, אם זה אומר שאתה צריך לקחת תעלה את צינור הזנב, תעשה בדיוק את זה ותחזיק אותו קרוב אחר כך. יש לך תא דלק מושלך מתחת, יש לך את המנועים החשמליים שלך עם ארבעה גלגלים על הרכזות, יש לך את המצלמות הפונות לאחור שלך ואת שלך- כננת וחמישים מטר על הגזע. הקאבוזה הדו-גלגלית הזו היא הקרוואן שלך. אורות בחזית שיהפכו את הלילה ליום. המהירות העליונה של עשרים מיילים אדירים בשעה. " ברק בעט בצמיג הקרוב. "ההבדל היחיד בין פה ושם הוא שאתה תשתמש בגלגלי מתכת אדפטיביים ולא בפנאומטיקה, כפי שמודעים לי באופן אמין שיש להם את הרגל להתפוצץ בוואקום."
מרסי טלטלה את המסגרת וזחלה מתחת כדי לבדוק את החיבורים בין תא הדלק לרכזות. "מה הטווח?"
"ובכן, זה תלוי. יש לך תא אחד, והכל מסתדר. אבל בתנאים רגילים, החליפות שלך ייכשלו לפני שייגמר המיץ. אז כדאי שתחזור לבסיס לפני כן." הוא צחקק, אבל זה לא היה מצחיק. "קיבלת את ההזמנות שלך. אתה גורם לדברים האלה לרקוד בסוף השבוע. עד השבוע שאחרי זה עדיף היה להפוך את הפלאפלים. הזוג שיש לך את זה?"
"יש לי את זה," אמרה מארסי מאחורי אחד הצמיגים.
"קיטרידג '?"
"הודה," אמר פרנק. הוא לא התכוון לדבר לכלום, רק לקבלה תמימה של הוראה, אבל כמובן שברק היה צריך לעשות זאת בדרך הלא נכונה.
"אתה חושב שאני איזה מחשב, ילד? לעזאזל, אני אהיה הקול בחלומות שלך, ולא רק בראש שלך." הוא רכן קדימה וקידח את אצבעו במקדש של פרנק, ולא היה שום דבר שפרנק יכול היה לעשות מלבד לקחת אותו.
ברק ירד ממקומו, ומרסי שלפה את עצמה החוצה מתחת לרחוב.
"מה אתה חושב?"
"מה אני חושב?" פרנק ליטף את האדמה. "שהעולם יהיה מקום טוב יותר בלעדיו."
"עזוב אותו. התכוונתי לאגי."
פרנק משך את תשומת ליבו לעבודה ביד. "אתה המקצוען. מה אתה חושב?"
"חזק וקל משקל. מרכז הכובד נמוך מספיק כדי להוסיף יציבות, אבל יש לו מרווח גחון מספיק הגון. בוא ניקח את זה לסיבוב ונראה."
היא טיפסה למעלה. לא היה סולם, אז היא פשוט תפסה את המתלה הנמוך ביותר והרימה את עצמה למעלה. גם פרנק יכול היה לעשות זאת. כולם היו עכשיו כל כך רזים וחזקים שזה בקושי היה מאמץ. מרסי התמקמה במושב ובשביל רצונה של מקום אחר להניח את רגליה, חזה אותם בשני הצדדים של הפקדים. כמעט בדיוק כמו עלון רדיו.
"זה כמו משחק וידאו. הגה קטן, גז מופעל באמצעות טריגרים. כמה כפתורים ומסך לדברים." היא חייכה אליו. "ברצינות, קדימה. אין לנו הרבה רגעים כאלה."
היא נסעה אותו באטיות ובשמרנות סביב המחבת, מצאה את הכפתורים שהניחו אותו הפוך, מעבדת את האורות ואת הכננות. פרנק תלה את סורגי הגלילה שמאחורי המושב, מבולבל בעדינות משטח הבטון שמתחת לרגליו.
הם החליפו, ופרנק הסיע אותה קדימה, ואז הפוך. זה נראה כמו צעצוע. זה הרגיש כמו צעצוע. איכשהו הרבה פחות מאשר משהו שהם היו מסתובבים בכוכב אחר.
ואז החלו השיעורים. מרסי קפצה לדרך, הציבה כמה קונסי תנועה סביב החלק האחורי של הכרכרה וצפתה בפרנק שנסע קדימה החוצה מהקורדון.
"זה יצא מהמרחב הזה," אמרה. "כל שעליך לעשות הוא להחזיר אותו שוב."
פרנק ריסק שלוש קונוסים. הוא לא שמע אותם מתפוררים, ומרסי נתנה לו להמשיך עד שהוא חשב שהוא שוב נמצא בעמדת ההתחלה. הוא ירד ועמד לידה לבחון את המכשול.
"האם אני צריך לומר שזה לא רע לניסיון ראשון?"
"ראיתי גרוע יותר." ידיה על ירכיה ושפטו אותו. "אבל אני מנחש שאם אנחנו במאדים, הרי שדרוס חרוט אומר כנראה שכולנו מתים. מה עשית, כשלא הרגת אנשים, כלומר?"
"ניהלתי חברת בנייה," אמר פרנק. הוא טפח על גלגל הבלון הגדול ובוהן מגפו המחוזק. "שכרתי אנשים שיעשו זאת בשבילי."
"לא עוד. זה אני ואתה, עכשיו. תוציא אותו שוב, ואגיב אותו לגיבוי." מרסי הרימה את אחת הקונוסים והשתמשה באגרופה להוצאת כמה מהצלילות. "עכשיו אתה יודע כמה זה קשה, אולי פשוט תקשיב לי כשאומר לך איך לעשות את זה."
"בכל מקרה הייתי מקשיב לך." פרנק עלה לתא הנהג והסתובב במושב. "אני לא הולך להיות הבחור הזה, בסדר?"
מרסי השאירה את החרוט על האדמה. שוב היה פחות או יותר ישר. "מניסיוני, כל החבר'ה הם הבחור הזה. קח את זה קדימה, מטר וחצי והפסיק. נמשיך לעשות את זה עד שתוכל להחריד אותו בעיניים קשורות. ואז אני צריך להקשות עליך."
הוא ידע את היסודות. הוא יכול היה להשיג את זה כמעט במקום הנכון, כמעט בכל פעם. כמעט כשהיה במרחק של מיליון מיילים לא התכוון לחתוך אותו. המצלמות עזרו כשהיה במרחק מה. פחות מכך כשהיה קרוב יותר, שכן לקונוסים הייתה הנטייה להיעלם מהעין בדיוק ברגע הלא נכון. בטח, מרסי יכולה להבחין בשבילו, אבל היו זמנים שהוא היה צריך לעשות את זה בכוחות עצמו: הוא עשה עשרה ניסיונות להביא משהו למקומו, כפי שהיה צריך לעשות זאת, הייתה דרך אש בטוח לשרוף. החלק הטוב יותר של משמרת. והוא יהיה בחליפת חלל.
אז זה לא היה דומה לאותם תנאים שבהם הוא עובד. אבל אם הוא לא יכול היה להשיג את זה כאן ועכשיו, הוא לא היה מסוגל להשיג את זה ממש ברגע זה, כשזה היה חשוב. טעות עלולה לגרום לכולם להיהרג, או להיות תקועים, או משהו אחר רע. הוא הניח את ידו על ההגה ויטב את אצבעו על דוושת הדלק. אסור לקרוא לזה דוושת הדלק אם לא היה דלק, או דוושה.
הוא העביר אותו קדימה כמה אורכים והרפה. היה בלם, אבל הוא לא היה צריך להשתמש בו, מכיוון שהמנוע סיפק מספיק התנגדות כדי להפסיק את הכרכרה.
הוא הביט מאחוריו בחלל המתואר על ידי הקונוסים. הוא דמיין להקשיב לקול נשימתו שלו חזק באוזניו, מפנה את ראשו למשיכה של חליפה מגושמת ומרופדת, מנופחת כך שזה כמו ללבוש צמיג. מרסי צדקה. הוא יצטרך להיות מסוגל לעשות את זה בצורה עיוורת כדי לעמוד בכל סיכוי לעשות זאת במאדים. במקום זאת הוא היה צריך להסתכל על המסכים. ברר מה עליו לראות אם זה יתנהל כשורה.
היא עלתה למעלה ותלתה מאחורי מושבו. "בסדר?"
הוא הנהן.
"אתה נראה עצבני."
"יש הרבה רכיבה על זה."
"זה תרגול, בסדר? אל תתחרפני עליי. איטי. מת איטי. בקושי מתקדם איטי. מהר יותר אתה הולך, פחות זמן שהיית צריך לתקן. אפילו אם יש לך מישהו שצועק עליך אתה משחק את זה מגניב, אתה שומר על ניקיון. הם לא נוהגים. אתה. אתה צריך להחליט. אם אתה לא מאושר, אתה מפסיק. אסדה זו, העומס הזה, יהיה אשר יהיה, באחריותך. זה תלוי בך שים את זה במקום הנכון, לא מישהו אחר. הבנת את זה? "
"הבנתי את זה."
"אתה בטוח שיש לך את זה? מכיוון שאנשים כמונו רגילים לבצע הוראות, ומישהו צועק עליך להזדרז, ממש באוזן שלך, ואתה לא יכול לכבות אותם, זה איפשהו בין הסחת דעת לכפייה. אתה רוצה לגרום להם לשתוק. אתה רוצה להראות להם שאתה יכול לעשות את זה מהר יותר. לא? "
פרנק הביט מבט נוסף מאחוריו, על פני מרסי, אל עבר המכלאה של החרוטים. ואז הוא הביט בה. "לא. אני עושה את זה בקצב שלי, או בכלל לא."
היא הכניסה את אגרופה לכתפו. "אז בואו נראה לחורים האלה כמה מיומנויות."
מגע פיזי. זה היה קצת יותר ממה שהוא הצליח להתמודד איתו באותו הרגע, והוא נאלץ לקחת נשימה. נראה שהיא לא שמה לב, וזה היה בסדר גמור.
"בסדר," הוא אמר. "מת איטי. ספר לי מה אני אמור לצפות."
היה בזה כישרון, דרך אנטי-אינטואיטיבית לסובב את הגלגל ולהקל על הגז שיניח את הקצה האחורי היכן שנדרש. הוא לא היה אדון בזה - מרסי לא לקחה את השליטה פעם אחת כדי לא להביך אותו - אבל בזהירות הוא הפך להיות מוכשר. הוא יכול היה לזרוק את הכרכרה בתוך לולאות ופניות ועדיין להחנות אותו בתמרון אחד.
כשהאוזניות שלהם אמרו להם לפרק אותו, הוא היה בטוח שהוא יכול לגבות את הכרכרה בלי לנסוע דרך בניין.
"אני לא יודעת מתי הפעם הבאה," אמרה מארסי. "אבל כשזה כן, נעשה את זה עם קרוואן. זה דבר."
"דבר קשה?"
"מספיק בכדי לגרום לגברים בוגרים לבכות." היא הניחה את ידה לאוזנה. "הודה. מוכרח ללכת." היא בעטה באדמה, נראתה כאילו היא עומדת לומר עוד משהו ואז החליטה נגד זה. היא הציצה פעם אחת בכרכרה ובשומרה של קונוסים כתומים, ואז התרחקה לעבר הבניינים ממש במורד המדרון.
פרנק המתין להוראה הבאה שלו, שלא הגיעה. עקבותיה המאובקות של מרסי התיישבו, והשאירו אותו לבדו, עומד בעפר היבש והקר. הוא הרים את עיניו אל ההר, אל השמים הכחולים בוהקים, אל מרחבה של מחבת המלח הנוצצת ממזרח ואל הרכס הבא והמרוחק רועד באובך. זה היה העולם החופשי.
הוא צמצם את עיניו. היתה לו מכונה חזקה מספיק כדי לפרוץ את הגדר הכפולה והיה מחוספס דיו בכדי להעביר אותו מעל המדבר הגבישי. וכמעט שלא במודע הוא צחצח את אצבעותיו על עצם עצם החזה שלו, שם הצלקת כמעט נרפאה ואת הגוש הקשה של השתל הונח על עצמו.
הם לא היו טיפשים. הוא גם לא היה. הדרך היחידה לצאת הייתה למעלה.
"דווח לבניין שניים. הכרה."
"הודה."
אתה יכול לקנות "דרך אחת" ב- Amazon.com.עקוב אחרינו @Spacedotcom, Facebook ו- Google+. פורסם במקור באתר Space.com.
