חרבו של אסימוב: קטע מהיסטוריה 'מדהים' של מדע בדיוני

Send

ספרה האחרון של נוולה-לי "מדהים", שיצא היום (23 באוקטובר), מתעד את חייהם השזורים של ארבעה כותבי מדע בדיוני: אייזק אסימוב, רוברט היינליין, ל. רון האברד ועורך ארבעתם במגזין Astounding Science פיקציה, ג'ון קמפבל. קרא שאלות ותשובות עם נבאלה-לי על הספר החדש כאן.

למטה תוכלו לקרוא קטע מהפרולוג של הספר. [רשימת קריאת מדע בדיוני Space.com]

חרב אסימוב

התחושה שלי היא שמבחינת היצירתיות נדרשת בידוד. עם זאת, ישיבה של אנשים כאלה עשויה להיות רצויה מסיבות שאינן מעשה הבריאה עצמו. אם אדם בודד נוכח. יש לו אישיות פיקודית יותר באופן מובהק, הוא עשוי בהחלט להשתלט על הוועידה ולהקטין את השאר למעט יותר מצייתנות פאסיבית. המספר האופטימלי של הקבוצה ככל הנראה לא יהיה גבוה במיוחד. אני צריך לנחש שלא יתבקשו יותר מחמישה.

—יש"ק אסימוב, "על יצירתיות"

ב- 13 ביוני 1963, אוניברסיטת ניו יורק בירכה מאה מדענים לכנס לחינוך ליצירתיות במדעים. ההתכנסות, שנמשכה שלושה ימים, הייתה פרי מוחו של יועץ המדע של הנשיא ג'ון פ. קנדי, שהתחייב שנתיים קודם לכן לשלוח אדם לירח. אמריקה נראתה בחרדה מעורבבת וציפייה לעתיד, שנראתה בלתי נפרדת מגורלה כעם. כפי שאמר מארגן האירוע בדבריו המקדמים, האתגר של מחר היה ברור: "העולם הזה יהיה מורכב יותר מכפי שהוא היום [ו] ישתנה במהירות רבה יותר מאשר עכשיו."

אחד הנוכחים היה אייזק אסימוב, פרופסור חבר לביוכימיה באוניברסיטת בוסטון. בגיל ארבעים ושלוש, אסימוב לא היה ממש הסלבריטי שהפך אחר כך - הוא עדיין לא הצמיח את פאותיו בסימן המסחרי - אבל הוא כבר היה סופר המדע הבדיוני המפורסם ביותר בחיים. הוא נערץ בז'אנר לטרילוגיית הקרן והסיפורים שנאספו תחת הכותרת אני רובוט, אבל הוא היה ידוע יותר בקרב הקוראים הכלליים בזכות יצירותיו הלא-בדיוניות. לאחר השקתו של ספוטניק בשנת 1957, אסימוב התעורר לחשיבות חינוך הדור הבא של המדענים, ובמשך שלושים ספרים וספירתו, הוא המציא את עצמו מחדש כמסביר הטוב בעולם.

יום לפני הוועידה אסימוב לקח אוטובוס מבוסטון לניו יורק. זה היה טיול של למעלה מארבע שעות, אבל הוא חשש מטיסה, והוא בירך על ההזדמנות לצאת מהבית - הוא עבר תקופה קשה בנישואיו. בבוקר עזיבתו נשאו העיתונים תמונות על מותו של הנזיר הווייטנאמי ת''ק קוונג Đ úc, שהצית את עצמו בסייגון, וסיקור של ג'ורג 'וואלאס, שחסם את דלתו באוניברסיטת אלבמה ל מוחים על רישום שני סטודנטים שחורים. מעט לאחר חצות ב -12 ביוני, נורה פעיל זכויות האזרח מדגר אברס במיסיסיפי, למרות שרצח לא ידווח נרחב עד מאוחר יותר באותו אחר הצהריים.

אסימוב עקב מקרוב אחר החדשות, אך עם הגעתו לניו יורק הוא היה מודאג יותר מההפסד של חשבון בנק של מאתיים דולר שהוא סחב במזומן חירום - "פשוט הפילתי אותו איפשהו." זה הותיר את דעתו מוסחת לאורך כל הוועידה, ואחרי כן, הוא כמעט לא זכר דבר. מה שהוא נזכר בצורה הברורה ביותר היה דיון בבעיה הבסיסית שעומדת בפני המדענים שהתאספו במקום, וכך היה לזהות ילדים שיש להם פוטנציאל להשפיע על העתיד. אם הייתם יכולים לאתר תלמידים מבטיחים כאלה, תוכלו לתת להם את תשומת הלב שהם היו זקוקים להם בזמן שהם היו עדיין צעירים - אך עליכם למצוא אותם קודם. [גלריה: חזיונות של מסע בין כוכבים בין כוכבים]

זו הייתה שאלה בעלת משמעות ברורה, והיה לה תהודה מיוחדת לאסימוב. תמיד חשב על עצמו כילד פלא - היו לו רגשות מעורבים לגבי כניסה לגיל העמידה, וציין כי "אין שום אפשרות להעמיד פנים כנער בגיל ארבעים" - וחייו עברו שינוי קיצוני על ידי מנטור שמצא אותו בבית בדיוק הזמן הנכון. בכנס הוא הציע את מה שלדעתו היה מבחן מעשי להכרת צעירים יצירתיים, אך איש אחר לא לקח זאת ברצינות.

יומיים לאחר שחזרו הביתה למערב ניוטון, מסצ'וסטס, התבקש אסימוב לכתוב מאמר בנושא עלון המדענים האטומיים, כתב העת הידוע בעיקר בזכות שעון יום הדין שלו, ייצוג חזותי של הסיכון למלחמה גרעינית שעמד כרגע בשבע דקות עד חצות. אסימוב, שהיה מודאג עמוקות מהפצצה, החליט לחזור לרעיון שהעלה בניו יורק. הוא הלך לעבודה, מקליד במשרד הגג שלו, שהפך למפלט מחייו האישיים האומללים - אשתו דיברה בגלוי על גירושים, והוא דאג לבנם דיוויד, שנראה כי אין לו שום דבר משותף למפורסם שלו אב.

אסימוב החל את החיבור שלו, "חרב אכילס", עם פרק ממלחמת טרויאן. היוונים רצו נואשות לגייס את הלוחם אכילס, אך אמו, תטיס, חששה שימות בטרויה. כדי להגן על בנה שלחה אותו לאי סקירוס, שם התלבש כאישה והסתיר את עצמו בקרב נשות בית המשפט. אודיסאוס החכם הגיע במסווה של סוחר, והניח ביגוד ותכשיטים לנערות להתפעל. בין שאר הסחורות הוא החביא חרב. אכילס תפס ומיתג אותו, מסגיר את עצמו, ואחרי שזוהה, הוא שוכנע לצאת למלחמה.

"המלחמות שונות בימינו", המשיך אסימוב. "הן במלחמות נגד אויבי אנוש והן במלחמות נגד כוחות הטבע, הלוחמים המכריעים כעת הם המדענים היצירתיים שלנו." זה היה חזון טכנולוגי של עליונות אמריקאית שעבר אסימוב ממלחמת העולם השנייה, והוא עמד להיבחן בווייטנאם. אולם לעת עתה, הוא רק ציין כי אמנם היה צורך לספק לתלמידים מחוננים דרכים לפתח את היצירתיות שלהם, אך זה היה בלתי מעשי ויקר מדי להרעיף את אותם משאבים על כולם.

"מה שאנחנו צריכים זה מבחן פשוט, משהו פשוט כמו חרבו של אכילס", כתב אסימוב. "אנו רוצים אמצעי שישמש, במהירות וללא עמימות, לבחור את הקריאטיב העשוי להיות מהדרגה הכללית והקובץ." לאחר מכן הוא תיאר את מה שראה כשיטה מועילה למציאת מחדשי המחר. זה היה אלגנטי וברור, ובאירועי חייו המדהימים שלו, אסימוב היה מודע לכוחו ממקור ראשון: "הייתי רוצה להציע חרב כזאת של אכילס. זה פשוט זה: עניין במדע בדיוני טוב."