למין האנושי חמישה חושים. שני ספרים חדשים מ- Apogee מדגישים את המלאכה המקבלת את הפריבילגיה לשלוח כמה חברים ברי מזל במין שלנו לחלל.
מעבורת החלל היא סוס העבודה של היום להכניס אדם ומכונה לחלל, כפי שמראה רוברט גודווין במדריך הכיסים של אפוגי מעבורת החלל - ארכיון עובדות. אך אנו לא מסתפקים בחיים בזוהר היום, ולכן אנו מתכננים למחר. לשם כך, טים מק'ליאה מנסח את מערכת התעבורה הבאה במדריך הכיס Project Constellation - Moon, Mars and Beyond. לשני המדריכים הללו יש אוסף יסודי של תווים ותמונות שיעזרו לכל מטייל חלל עתידי לדעת כיצד החושים שלנו מובילים אותנו להבנה.
ספר המדריכים הראשון נמצא במעבורת החלל. טילים מלאכותיים לשימוש חוזר אלה למסלול כדור הארץ הנמוך, משתתפים בניסויים או במעשי הנדסה ואז גולשים חזרה אל פני השטח. עד שמונה מטיילים יכולים לעלות ולעזור במשימות במסלול. פיזיקה, מדעי החיים וצמיחת גבישים היו נושא למחקרים בתוך המסלול. בחוץ, היא שיגרה טלסקופים חלליים ולוויינים וכן ביצעה מספר עבודות שירות כדי לשמור על הפעלת הציוד.
מדריך המעבורת לחלל של גודווין רומז על המשימות שבוצעו במסלול, אולם המיקוד של הספר הוא במעבורת ובצוות. כפי שקובע הפרק הראשון, מדובר על יסודות הסעות. עמוד או שניים מתארים את מגברי הרקטות המוצקים, את מיכל הדלק החיצוני, את המנועים והמסלול. להלן מספר עמודים לכל אחד מחמשת המסלולים המבצעיים, כולל אבני דרך לבנייה וטיסות ראויות לציון. החלק האחרון של הטקסט מתאר כמה מכולות עומס רגילות; מזרן החלל ספאבלה. אלה מספקים מבט תמציתי אך מוגבל אל תוך המעבורת כמעשה טכנולוגיה.
בספר, בעקבות תיאור המעבורת, מסודרות רשימות של חלק מטיסות ההסעות. אלה דלילים, רק כותרות. מילוי רוב העמודים האחרונים הם כל תצלומי הצוות הרשמיים, יחד עם שמות הצוות ותג המשימה.
למרות שמדריך זה מתייחס ישירות למעבורת, המיקוד שלו לא ברור, כפי שמתממש בתערובת הפרטים הטכניים ודיוקנאות הצוות. אפשר היה לעשות הרבה יותר מהפרטים הטכניים של המעבורת והישגיהם בטיסה. בצד השני, הדבר נכון גם לתיאור הצוותים. הנוכחות במדריך נראית כמו אוסף כרטיסי ספורט ללא תובנה לגבי האנשים שהטיסו את כלי השיט. המדריך הוא, במקרה הטוב, התייחסות קלילה שעשויה לעודד קורא לא מודע ללמוד עוד.
הספר מעבורת חלל - ארכיב עובדות רומז על ההישגים המדהימים שהשיגה מעבורת החלל. אבל זו יותר רשימת הפניות מאשר ארכיב עובדות. עם זאת, ספר זה מחזק את העובדה שהפלא הטכנולוגי שנבנה על ידי המין האנושי שלח אנשים רבים לקחת על עצמם עבודה יקרת ערך בחלל.
במקום שמדריך הכיס במעבורת היה קל לתאר מלאכה קיימת, מקליאה עומדת בפני האתגר לנחש את העתיד. ספרו, קונסטלציה של פרויקט - ירח, מאדים ומעבר לו, מכוון את כלי השיט שתכנן לנסוע למאדים. מכאן, שככל שהפרויקט קונסטליישן עדיין נמצא על לוחות הרישום, מיהרו של מקליאה להודות במדריך שלו לא יהיה סופי. אבל בתוכו הוא מכסה חלק ניכר מהתכנית הנוכחית.
בתחילת הספר, מק'ליאה מתאר את 'תוכנית ההתקפה הצפויה'. זה כדי להשתמש במפגש מסלול כדור הארץ שמזדווג רכב מטען לרכב צוות. המלאכה המשולבת עוברת אז ליעדה. בשלב הבא הוא מתאר את רכב השקת המטען של ארס, ואז ממשיך לדון בכלי רכב הבדיקה של צוות אוריון. הוא גם כולל מעט על לוחות הזמנים ולימודי הסחר, אך בעיקר הוא נשאר עם הידוע והמקובל לפרויקט זה.
בהתחשב במצב הפרויקט, רוב הטקסט מתייחס לדרישות רמת המערכת והתוכניות או הציוד המיועד לעמוד בהן. לדוגמה, מנועים גדולים עם סיכון נמוך יצטרכו להניע את כלי השיט, כך שמוצע J-2X. מטענים נפרדים ורכבי נוסעים ממזערים עלויות עקב דירוג האדם. וכן, הנסיעה למאדים תדרוש מסה גדולה שתתמוך בצוות במשך שנות הטיסה. למעשה, למרות האופי הרעיוני של הפרויקט, הספר מספק תיאורים ברורים והגיוניים של אלמנטים ומשימות רבות.
החלק הגרפי של מדריך זה תואם היטב את חלק הטקסט. רוב התמונות הן של עיבוד אמנים ולא צילומים. אך הם עדיין נותנים תחושה טובה לעוצמת הפרויקט והטילים המתוכננים. קווי המתאר של שלבי המשימה מספקים תיאור חי באותה מידה של מה אומנות זו אמורה להשיג. יש אפילו כמה תמונות של בדיקות מתמשכות, כמו בדיקות מנהרות רוח של ארס. התערובת המתקבלת בין ריאליזם לציפייה מעניקה לקורא תחושה חמימה של התקדמות לקראת פעולות.
המשימה המאוישת הבאה של נאס"א היא לירח, אחר כך למאדים. המדריך של טים מקליאה קונסטלציה של פרויקט - ירח, מאדים ומעבר לפריסות האלמנטים הבסיסיים בפרויקט. מכאן, יכול הקורא לראות כי חושי המין האנושי יתוגמלים ללא הפסקה בקבלות פנים יוצאות דופן.
