מה קורה מאחורי הקלעים בגן חיות? לסופרת אנט ליבסקינד ברקוביץ, סגנית נשיא בכיר לחינוך בגן החיות בברונקס, יש המון סיפורים לספר. ב"הודאות של אוצר גן חיות מקרי ", ברקוביץ 'מתארת קריירה בגן החיות שנמשך שלושה עשורים, במהלכה פעלה לעיצוב תוכנית החינוך וההגעה החוצה של גן החיות כדי לעזור למבקרים ללמוד יותר על תושבי החיות, ולהבין את האתגרים רבים מהם מתמודדים בטבע בגלל פעילות אנושית. במקביל, היא הביאה את מסרי השימור ויוזמות החינוך של גן החיות למקומות ברחבי העולם. להלן קטע מתוך "וידויים של אוצר גן חיות מקרי" (העיתון הכוכב העשירי, 2017).
קטע מפרק 6: "בדרך לכוכב"
כשאמצעתי את ראיון העבודה שלי, ההנחה הייתה שאני יודע לטפל בבעלי חיים או שאהיה מחקר מהיר. מכיוון שלא היה ברור לחלוטין מהן תפקידי, אפילו לא חשבתי לברר אם הטיפול בבעלי חיים הוא חלק מהתפקיד. לא עמדתי לפוצץ את הכיסוי שלי.
"בסדר," אמרתי. "בוא נכניס אותה לתיק." בפנים, האומץ שלי התפתל באימה קדמונית.
"באיזה מקרה?" קים שאל.
"אתה יודע, תיק הנשיאה," אמרתי וניסיתי להישמע כמו מומחה.
היא הביטה בי. "אממ, כמה זמן אתה עובד כאן? אתה צריך לדעת שנחשים יוצאים במקרים של כריות."
בהתחלה חשבתי שהיא מושכת לי את הרגל, אבל ראיתי אותה רובה דרך ערימת מצעים מוערמת בפינת הדלפק הנירוסטה.
"חרא," היא אמרה, "אין לי אף אחד מהגדולים כאן. פשוט זרקתי אותם למכונת הכביסה." היא הצביעה בסוף הבניין בו מכונת הכביסה הסתובבה. העפתי מבט בשעוני וידעתי שאם לא אצא לחכות למונית בשער הנהג יעזוב, במחשבה שהוא נפל.
"אני צריך ללכת," אמרתי, נבהל אבל מנסה להיראות רגוע. "אני אאחר."
היא פתחה את הכלוב, הושיטה יד והוציאה את הרייט, מנסה לאזן את העדר שלה בשתי זרועותיה.
"הנה, יש לי רעיון," היא אמרה והתקרבה בחוסר נוחות. "כרוך אותה סביב המותניים שלך, ככה." לפני שהספקתי להגיב, היא התחילה לסובב את הבואה הרדמה סביב אמצעיי. "ביום קר כמו היום היא כמעט ולא תזוז." קים נראתה כמו מעצבת אופנה שמתקינה חגורה עם ציפורניים חדשה על דוגמנית. ואז היא אמרה, "מושלם, מעיל עור הכבשים שלך ישמור עליה נעימה. זה טוב יותר מארגנת כרית."
הייתי חסר מילים.
"הנה, סגור את אבזמי המעיל והלך." היא עברה למשימה אחרת.
לא הייתה לי ברירה. בעדינות, כיוונתי את גופה החלק והקריר של הרייט ודאגתי שהגודל השרירי שלה יתפזר באופן שווה סביב מותני. היא הרגישה כמעט כבדה כמו בני בן הארבע. כרגע העצבנות שלי מאיחור באולפן הטלוויזיה האפילה על הפחד שלי. יצאתי לכיוון הכניסה הצדדית בדיוק כאשר המאבטח פתח את שער המתכת ומונית צהובה החלקה עד עצירה בשביל הכניסה החלקלק.
הקאבי התגלגל דרך החלון, הביט בי מהראש לרגל ושרק. "בוא נלך," אמר, "לפני שהתנועה תחמיר." נכנסתי למושב האחורי ושאפתי ניחוח בלתי מזוהה של מטהר אוויר שנלחם בכדי להכריע את סירחון הטבק. קיוויתי שהריחות לא יעצבנו את הרייט, אבל היא נשארה אינרטית כמו חגורה חומה עבה. אחרי שההלם מנסיבותיי התבלה מעט, כל מה שיכולתי לחשוב עליו היה, אם רק דונה הייתה יכולה לראות אותי כאן, יושבת במונית עם נחש ענק מתכרבל אל בטני, ערב רגיל שמרוויח את הלחם היומי שלה.
לא, היא לעולם לא תאמין.
בניגוד לרוב הגביעים בעיר ניו יורק, הבחור הזה לא שוחח. כל מה שהוא עשה היה לפנות אלי מדי פעם במראה האחורית. העיניים שלנו נפגשו בשקט, וידעתי יותר טוב מאשר לעסוק אותו בשיחות חולין. עברנו על פני כמה מרחובות הברונקס שהעניקו לרובע המקסים, שאם לא כן, שם רע: עלינו על חלונות, גרפיטי, פחי אשפה עלו על גדותיהם, גברים בעלי מראה זוועה המשתרעים מול גוף. כשעלינו על האוטוסטרדה של שרידן, קו הרקיע של מנהטן התרומם לפני כמו תעתוע. בקרוב אעלה את הופעת הבכורה שלי בטלוויזיה. כל דבר אפשרי היה בעיר הקסומה הזו.
הייתי שקוע כל כך שלא שמתי לב כמה התחמם תא הנהג. חרוזי זיעה קטנות החלו להיווצר על מצחי. הרייט התעוררה, קצת בהתחלה, ואז יותר. הרגשתי את התנועות שלה גולשות לאורך המותניים שלי כמו עיסוי מוזר. זה היה מוזר, אבל במשך זמן מה הפחד שלי בעיקר התמעט, אבל אז התחלתי לתהות. מתי בפעם האחרונה האכילה אותה חולדה שמנמנה או ארוחת עוף טרייה שנהרגה? האם היא יכולה להיות רעבה? דמיינתי גולגולת בואה עם שורות דמויי מחט שיניים מחודדות לאחור שלא תאפשר לטרף להימלט, רצועות הפה המתוחות שלו שיכולות לתפוס חיה גדולה בהרבה מראשה. היה לה אותי במצב המושלם. כמו כל מכווץ, כל מה שהיה עליה לעשות היה להדק את אחיזתה עד שהריאות שלי כבר לא יכלו להתרחב ולקבל אוויר.
"חם מאוד כאן", הכרזתי לנהג כשנסענו סוף סוף דרך מרכז העיר והתקרבתי ליעדי. "יש סיכוי שתוכל לדחות את החום?" שאלתי בדחיפות, מכיוון שהרייט עכשיו משייטת סביבי וחששתי שהיא תחליק. מה הייתי עושה אם היא תיתקע מתחת למושב, או תעשה את דרכה לתא המטען? גרוע מכך, היא עלולה להחליק, להגיע לפנים שלי ולצלול את שיניה בלחי. החום חיה אותה. היא בטח חשבה שהיא שוב בביתה הדרום אמריקני הטרופי והמותניים שלי היו גזע של גזע עץ. ברגע שהרעיון המגוחך הזה פלש למוח שלי, הבנתי שאני לא באמת יודע אם היא נאספה בטבע או אם היא נלכדה בשבי. ידעתי שהבאות שהועלו בשבי היו יותר נוחות, אבל ההיסטוריה של הרייט הייתה תעלומה. התחלתי להזיע בשפע והמשכתי להתאים אותה סביב אמצעיי. ואז שמתי לב לנהג שהרים את מבטו למראה האחורית במבט של סקרנות עזה.
לבסוף הוא שאל, "היי גברת, מה יש שם?"
